# 饥饿的记忆.


以前天涯上有个很有名的网络作家，叫作”十年砍柴“。我记得他曾经解释为什么取这个笔名，就是砍了十年柴火。可能新时代的人无法理解，为什么以前的人需要砍柴来烧火。

我小的时候就砍了好几年的柴，因为家里就是用柴火来烧菜做饭的。三天两头经常跟着我爸拿着两把砍柴刀，一捆麻绳，就上山了。一般砍的都是些小树枝和杂草之类的，捆好再背下山。运气不好的话，还会砍到手，弄得伤痕累累。

我爸年轻的时候，一个技能就是砍柴砍得好，因为能帮亲戚砍柴而很受欢迎。那个时候大家都普遍贫穷，谁也没有赚钱发财的机会，大家的时间都不值钱，最多帮生产队干活赚点工分。结果九十年代后，大家都投入了赚钱的游戏，谁赚钱赚得多，谁的地位就高。我爸的砍柴技能彻底没了用武之地，而赚钱的技能又没学好，只能被时代远远抛在后面。

我爸出生在大饥荒的六十年代初，虽然没怎么听他说起那个时候的苦难，但以前他经常用“七粒米一条命”的故事来教育我们不要浪费粮食。在我出生的八十年代初，物质条件已经没有大饥荒时候的那么极端，但还是非常匮乏。家里的食用油是买肥猪肉自己熬的，熬了一大锅后冷却下来白花花的，做菜的时候再一勺勺地挖。肉是隔几天才能吃上一回，吃得最多的是自己种的蔬菜。

零食就更不用说了，我小时候吃的最多的就是红薯干。家里自己种的红薯多得是，煮熟晒成干后，能嚼好久。逢年过节时，才能吃上一些家里自己做的糕点和点心，我记得过中秋节时有做成小马形状的点心， 一度是我的最爱。

说起来中国人的生活好起来也才三十多年，回想起来已经像是好久前的事了。最近网上有句话很热门，“长江黄河不会倒流”。 会不会倒流我也不太确定，看看历朝历代的兴亡史，就知道历史不是注定一直往前走的。 最好不要倒流，否则前人吃的那些苦，后来人又要再吃一遍了。